The Gonzo Papers

(Tiempo estimado de lectura: algo insignificante)

Están pasando cosas. Mientras tú lees, cuando yo escribo.

De veras, están pasando muchas cosas. Gente que duerme, gente que mata. Se amanece, se come, se va al trabajo. Se siente sola, se pega un tiro. Roban carteras, sufren atascos, suben los precios, reciben la carta, llaman y cuelgan, talan hectáreas, cavan y encuentran, hacen la compra. Todos a la vez hacen y deshacen, mientras tú sigues leyendo desde esa silla. Se miran y se aman, se evitan y se olvidan, se denuncian por última vez. Salen de juerga, celebran deprisa, someten a juicio, se escapan de casa, critican de espaldas, cambian de tele, se hacen un hueco en otro sofá. Reciben visitas, cometen amores, descifran miradas, adoran milagros, sonríen y callan. Los pelos de punta, las manos sudadas, todos lo hacemos, no importan edades, sexos, razas, momentos, lugares, nada.

Están lejos, algunos, muy lejos, tan lejos que nunca llegaremos. Su vida es rutina, como la tuya, la nuestra. Pero una rutina extraña y distante en esta imposibilidad de vivirla que nos aprieta. De hecho, más nos aprieta cuanto más imaginamos y menos podemos vivir. Imagino la playa de noche, en un Brasil cualquiera, un grupo que llora su bossa nova desde ese bareto, y yo cogiendo a mi futuro de la mano, rozándole con un dedo las rodillas morenas, mientras miramos al mar enlunado y le cuento lo infeliz que fui hasta que estuve con ella. Se me escapa la brisa del sueño, me despierto solo en el bochorno inhumano de este día cualquiera. Me aplasta mi única vida. Me duele que puedo cambiarla. Requiere de un coraje del que carezco. Pero poder, podría cambiarla. Ahora soy yo el que me aplasto. Por cobarde, por lento.

Sólo me queda un consuelo. Que aunque distinta, mi vida seguiría siendo una. Seguiría soñando otras. Seguiría despertando en ésta. Seguiría aplastado. Seguiría pensando que puede ser que sí, que ser feliz sea tan sencillo como aprender a conformarse.

Aunque si al final es eso, por mí ya se lo pueden quedar, gracias, mucho gusto, un placer y sobre todo, a tomar mucho por culo.